Чаушеску. Расстрелянный диктатор
Жизнь и смерть румынского лидера
Смотрите это видео на Youtube
Как человек, которого называли «источником нашего света» и «полноводным Дунаем разума», закончил свои дни во дворе военного гарнизона у стены солдатской уборной? И почему Чаушеску оказался единственным из всех правителей коммунистических стран Восточной Европы, кто расстался не только с властью, но и с жизнью?
21 декабря 1989 года на площадь в Бухаресте согнали около 100 000 человек, которые должны были выразить поддержку своему любимому кондукэтору, вождю — Николае Чаушеску. За несколько дней до этого вождь приказал войскам стрелять по протестующим в городе Тимишоара. Чаушеску начал свою речь под приветственные возгласы, но уже через несколько минут люди на площади начали скандировать: «Тимишоара!» А пять дней спустя Николае Чаушеску и его жена Елена предстали перед наскоро собранным трибуналом.
Уже пала Берлинская стена, повсюду рушились коммунистические режимы, шли мягкие, бескровные «бархатные революции». Однако Чаушеску был абсолютно убеждён, что его власть не дрогнет. Вообще-то, у супругов Чаушеску были продуманы разные пути к отступлению: они могли исчезнуть, отправиться за границу, в Албанию, Иран или Китай, которые готовы были их принять. Но Николае принял решение бороться, воссоединиться со своими сторонниками в Румынии — вот только сторонников уже никаких не было.
Актуальный вопрос
Мы воспринимаем Чаушеску как самого мрачного и жестокого из всех правителей социалистических стран. Он был сталинистом и кровавым диктатором — но ведь не он один. Почему именно Чаушеску заплатил жизнью? Как вообще лишается власти диктатор, пользующийся, казалось бы, огромной народной поддержкой? Вопрос актуальный.
Я думаю о видео, записанном в 1979 году на XII съезде румынской компартии. Константин Пырвулеску, который вышел на трибуну, чтобы осудить режим Чаушеску, абсолютно не хотел свержения коммунизма. Он говорил лишь о нарушении норм партийной демократии — но огромный зал вскочил на ноги, начал аплодировать и выкрикивать имя Чаушеску, чтобы заткнуть Пырвулеску, уважаемого пожилого человека, занимавшего важные партийные и государственные посты. А через десять лет те же люди свергли Чаушеску и приговорили его к смерти.
Юность диктатора
Николае Чаушеску родился в румынской деревне в 1918 году — нищая Румыния только что прошла Первую мировую войну, где была на стороне Антанты. Сведения о детстве Николае мы получаем в основном из его официальных биографий, так что приходится делать скидку на жанр «жизнеописание нашего дорогого диктатора».
Было сформировано несколько устойчивых легенд. Во-первых, что семья Чаушеску бедствовала, разумеется, из-за жесточайшей эксплуатации капиталистов. Во-вторых, маленький Николае якобы очень хорошо и старательно учился в школе. В-третьих, он рано стал горячим сторонником левых идей. В-четвёртых, Николае якобы уже с 15 лет, работая на обувной фабрике, включился в политическую борьбу.
После свержения Чаушеску выяснилось, что всё это мифы. Британский журналист Эдвард Бэр аккуратно сравнил разные источники и пришёл к выводу, что семья Чаушеску жила плохо не потому, что её притесняли, а потому, что отец страшно пил и совершенно не хотел работать. Разговоры о том, как прекрасно молодой Николае учился в школе и как потом он работал на фабрике, судя по всему, тоже блеф. Учиться и работать он не желал. И посадили его первый раз не за политические взгляды, а за драку.
Ситуация в стране
Румыния в 1930-е годы — бедная, обиженная многонациональная страна. Там жили румыны, венгры, евреи, украинцы, русские и другие народы. Антисемитизм в Румынии был ужасающим. Управление страной тоже было не на высоте: король Кароль II оказался очень плохим правителем.
Ему было наплевать на страну, он развлекался, тратил деньги. У Кароля был роман с молодой женщиной по имени Елена Вольф, но известна она как Магда Лупеску. Женатый король открыто жил со своей возлюбленной, элита и народ были им недовольны — так что в 1926 году Кароль отрёкся от престола в пользу своего маленького сына Михая и уехал в эмиграцию, но через несколько лет попросился обратно. Кароль обещал, что изменится, оставит свою мадам Лупеску за границей, будет регентом при сыне и не станет вмешиваться в политику, но в 1930 году убедил парламент, что нужно снова провозгласить его королём.
В 1924 году человек, которого звали Корнелиу Зеля Кодряну, основал в Румынии националистическую организацию Движение легионеров. Это была очень агрессивная милитаристская структура, выступавшая против коммунизма, капиталистов, демократии и евреев. Военизированное крыло легионеров называлось Железной гвардией. Во многих странах того времени были популярны крайне правые движения: в Италии уже установился фашизм, в Германии набирал силу Гитлер. Железная гвардия объединяла национализм с религиозным, даже мистическим чувством; Кодряну убеждал народ, что он — проявление архангела Михаила, защитника людей.
Кароль, которому не нужны были конкуренты, в начале 30-х ввёл в стране диктатуру, распустил все политические партии и арестовал лидеров легионеров. Кодряну был убит в тюрьме якобы при попытке к бегству.
Путь к коммунизму
Румынская компартия в это время действовала в подполье. Созданная интеллектуалами разных национальностей, она противостояла национализму и восхваляла Сталина, как практически все компартии тридцатых. Преклонение румынских коммунистов перед Сталиным доходило до того, что они были готовы отдать Бессарабию Советскому Союзу — в XIX веке она входила в состав Российской империи, а после Первой мировой и большевистской революции оказалась румынской.
Молодой Чаушеску никаких осознанных убеждений не имел и вообще был очень плохо образованным человеком. Когда в компартии в середине 30-х годов взошла звезда Георге Георгиу-Дежа, Чаушеску чётко поставил на коммунистов. Большинство в компартии составляли интернационалы-интеллектуалы, но Георгиу-Деж был электриком на железной дороге, представителем рабочих — и всех этих умников не жаловал. Чаушеску он был вполне понятен. Постепенно Николае приблизился к Георгиу-Дежу и стал его помощником.
Есть много рассказов о том, как Чаушеску впадал в дикую ярость, мог кинуться в драку, начать орать. Так он делал, например, если кто-то покушался на его кумиров — Сталина или Георгиу-Дежа.
В 1936 году 18-летний Николае проходил как мелкий фигурант по делу, заведённому против крупных коммунистов. Он вёл себя настолько вызывающе и оскорбительно, что в конце концов оказался в тюрьме. Этот период — рядом с опытными, взрослыми политическими заключёнными — стал для него чем-то вроде школы. Старшие товарищи опекали его, учили французскому, географии, истории. Успехи Николае были невелики, но марксистские идеи он усвоил неплохо.
Диктатор номер один
Во Второй мировой войне Румыния была союзницей Гитлера. Фюрер был в первую очередь заинтересован в румынской нефти, поэтому поддерживал как официальную власть в лице короля, так и представителей Железной гвардии.
Однако по пакту Молотова — Риббентропа Советский Союз захватил не только страны Балтии и часть Польши, но и принадлежавшие Румынии Бессарабию и Северную Буковину. Под давлением военных король, чьи позиции и до бессарабского кризиса были довольно шаткими, сделал премьер-министром генерала Иона Антонеску. На следующий же день Антонеску потребовал, чтобы Кароль снова отрёкся в пользу своего юного сына Михая. Тот это сделал, прихватил мадам Лупеску, драгоценности и деньги и покинул Румынию. Антонеску поначалу пытался опираться на Железную гвардию, но потом, как и король, разогнал их. Подавив сопротивление, Антонеску принял гордое прозвище кондуэктора — то есть вождя, — чтобы подчеркнуть свою единоличную власть.
Видно, как Румыния XX века переходит от одного диктатора к другому — их взгляды могут сильно различаться, но сама идея единоличной жёсткой власти остаётся.
Советский лагерь
В августе 1944 года советские войска вошли на территорию Румынии. Коммунисты получили поддержку советских танков. Номинально страна всё ещё была монархией, но на деле коммунисты постоянно укрепляли свою власть. Антонеску судили, обвинили в сотрудничестве с Гитлером, погромах и депортации евреев, приговорили к смертной казни и расстреляли. Суд этот был абсолютно беззаконным, но показывал, кто теперь здесь главный.
Коммунисты начали формировать свой собственный жёсткий режим. Огромное количество элиты быстро перекрасилось — те, кто в 30-е годы преследовал коммунистов, начали служить им, включая бойцов Железной гвардии. Начали возвращаться на родину люди, уехавшие до войны в эмиграцию — в частности, довольно крупная «одесская группировка» румынских коммунистов. Ожесточённая внутрипартийная борьба закончилась победой Георгиу-Дежа, который постепенно начал избавляться от политических противников.
Время Георгиу-Дежа
В декабре 1947 года король Михай понял, что находится в стране, где установлена коммунистическая диктатура, и что его свобода и жизнь под угрозой. Он покинул Румынию, диктатором стал Георгиу-Деж. Начались аресты и преследования, у Георгиу-Дежа даже был свой Беломорканал — стройка века от Дуная до Чёрного моря. Работали там в основном политзаключённые, многие умирали. Ходила горькая шутка, что это могила румынской буржуазии.
Утверждение Георгиу-Дежа в качестве диктатора стало основой карьеры Чаушеску. Он возглавил румынский комсомол, руководил обкомами партии в разных местах, отвечал за жёсткую коллективизацию, поднимался по партийной лестнице, занимал разные посты, в том числе заместителя министра обороны — тогда ему присвоили чин генерал-майора, и он всерьёз носил мундир, хотя никакого реального отношения к армии не имел. Но контроль над силовыми структурами и возможность проводить кадровые перестановки — важнейшие вещи, которые позволяют любому тирану укрепиться во власти.
После XX съезда КПСС и осуждения Хрущёвым Сталина предполагалось, что компартии всех соцстран тоже проведут у себя десталинизацию. Многие использовали это как повод для внутренних переворотов, однако Георгиу-Деж, сталинист до мозга костей, хитро избежал такой судьбы. Он представил преследование различных фракций внутри своей партии, в том числе «одесской группировки», как борьбу со сталинистами. Мол, это они все сталинисты, а я нормальный.
Георгиу-Деж придумал политику, которую затем проводил и Чаушеску: оставаясь страной соцлагеря, Румыния демонстрировала, что не собирается во всём слушаться СССР (чему немало способствовало то, что Георгиу-Деж добился вывода советских войск из Румынии в 1958 году). Запад, почувствовавший возможный раскол советского блока, начал оказывать Румынии заметную поддержку.
Звезда Чаушеску
В 1965 году выяснилось, что у Георгиу-Дежа рак, и пост первого секретаря занял Чаушеску. Несмотря на все разговоры о его необразованности и безынициативности, очевидно, что он был не так уж прост. Постепенно Чаушеску начал критиковать политику Георгиу-Дежа, одновременно снимая со значимых постов людей из его окружения. Дальше он ослабил вожжи: учёных призывали вести открытые свободные дискуссии, в газетах публиковались статьи с критикой местных чиновников. Вроде бы стало легче дышать, интеллектуалы питали надежды на более свободные времена, восхищались новым лидером — но параллельно с этим румынские секретные службы, пресловутая Секуритате, набирали невиданный размах.
Чаушеску начал разыгрывать националистическую карту. Он ликвидировал Венгерскую автономию на границе с Венгрией — это многим понравилось. Русских и Советский Союз Чаушеску тоже терпеть не мог и потихоньку отмежёвывался от СССР. Взамен он поощрял разговоры о великой Румынии и великом румынском народе, потомках племени даков, о царях даков Буребисте и Децебале (или Дечебале), которые мужественно сопротивлялись римлянам.
Подвиги даков описывали в книгах, об их героизме и высокой морали снимали фильмы, мало общего имевшие с реальными историческими фактами. Параллели считывались легко: Римская империя — это Советский Союз, гордое племя даков — это Румыния. Главная идея — этот народ сопротивлялся и будет сопротивляться.
Чаушеску установил дипломатические отношения с ФРГ, выпускал румынских евреев в Израиль (в отличие от СССР, который запрещал эмиграцию). В 1968 году, когда началась Пражская весна и Советский Союз уже готовил вторжение, Чаушеску демонстративно заключил с Чехословакией договор о дружбе и взаимопомощи, хотя было понятно, что если туда войдут советские танки, Румыния не будет ничего делать.
Дунай мысли
Эта политика сделала Чаушеску любимцем Запада. В Румынию приезжали Де Голль, Никсон, президент Форд. Чаушеску хотел быть посредником в конфликте на Ближнем Востоке, мечтал о Нобелевской премии мира, влезал в африканскую политику. В своём желании противостоять СССР он признал режим Пиночета в Чили, осудил вторжение советских войск в Афганистан, отправил сборную Румынии на Олимпиаду в Лос-Анджелесе, которую бойкотировали страны советского блока.
Одновременно Чаушеску продолжал политику жёсткого национализма. Как сказал писатель Александру Ивасюк, «Румыния — это страна, где 20 миллионов человек живут внутри воображения безумца».
Внутри Румынии становилось всё мрачнее. Диктаторский режим боролся за чистоту нравов и скрепы — было очень сложно получить развод, практически невозможно сделать аборт. Существовал налог на бездетность, противозачаточные средства были доступны только тем женщинам, у которых уже есть пятеро детей. Западные фильмы и музыка, разрешённые при Георгиу-Деже, были запрещены, длинные волосы у мужчин тоже, бороды полагалось сбривать — государственная повестка навязывалась людям даже в их частной жизни.
Огромная власть была у жены Чаушеску Елены, которую все ненавидели. Женщина без образования, она возглавляла Академию наук и химический институт, якобы писала научные статьи, не зная химических формул, и вникала во все дела мужа.
В стране расцвела коррупция и культ личности. Чаушеску наслаждался бесконечными овациями и пышными образами — карпатский гений, источник нашего света, Дунай мысли. Он сказал одному из своих приближённых: «Такой человек, как я, рождается раз в 500 лет».
Паранойя четы постоянно возрастала — они боялись, что их отравят, и требовали пробовать их еду, а во все заграничные поездки возили свои продукты и личное постельное бельё.
Мегаломания
В 1971 году Чаушеску посетил Китай и Северную Корею и вернулся невероятно вдохновлённым. Он решил ввести расширение политической пропаганды, в том числе в школах, на радио и телевидении — то есть наладить промывку мозгов. Давление на правозащитников усилилось. Мыслил диктатор грандиозно: тотальный контроль, как в Корее, гигантские стройки, как в Китае. Он возобновил амбициозное строительство канала Дунай-Черное море, который обошёлся в дикие суммы и оказался неудобным для судоходства. Затем был сельскохозяйственный проект по созданию крупных аграрных поселений, надорвавший Румынию — по сути, людей выселили из деревень в посёлки городского типа и лишили возможности прокормиться, разбить огород, держать скот.
Символом того, как работало воображение безумца, стала перестройка Бухареста после страшного землетрясения 1977 года. Большую часть уцелевшего исторического центра снесли, чтобы строить гигантское правительственное здание. Размеры постройки — 270 метров на 240 метров, высота 86 метров, подземная часть — 92 метра в глубину, 1100 комнат, 12 этажей, восемь подземных уровней, мрамор, хрусталь, дерево, ковры. Супруги Чаушеску каждую субботу приезжали на стройку и проводили там по два часа, инспектируя ход работ.
Начало конца
Амбиции Чаушеску умудрились развалить изначально неплохую для социалистической страны экономику Румынии. В 60-е годы у Румынии была нефть, торговля с Западом, кредиты МВФ. И хотя в 80-е годы на благополучие страны сильно повлияло мировое падение цен на нефть, ещё сильнее по нему ударили реформы. Из-за разрушения деревень начался голод, ввели продуктовые карточки. Не хватало бензина и электричества. Чаушеску произносил бесконечные речи о том, что румыны слишком много едят.
Почему именно этот режим и этот диктатор пали в результате кровавых событий? Я думаю так: просоветские режимы в Чехословакии, ГДР, Венгрии и других странах держались на советских танках. Когда во время перестройки в 1989 году СССР вывел отовсюду войска, всё рухнуло, но довольно мягко — враг был внешним. А режим Чаушеску держался на терроре, спецслужбах и страхе, а также на национализме и «особом пути» Румынии — советских войск в стране не было. Особый путь не сработал, и всё зашаталось.
Вероятно, если бы Чаушеску вёл себя умнее и быстро пошёл на большие уступки, он мог бы сохранить свою власть, играя на той же националистической карте. Но диктатор недооценил экономическую яму, в которую загнал страну, и тягу народа к переменам. Он так привык, что независимая от СССР политика даёт ему поддержку Запада, что не сообразил, насколько сильно меняет расклад перестройка в Советском Союзе. Все вдруг переключились на Горбачёва, а поддерживать Румынию против СССР стало незачем.
Падение Чаушеску
Катастрофа произошла после Тимишоары, где население защищало очень популярного пастора Ласло Тёкеша. На очередной демонстрации в его поддержку вдруг раздались крики «Долой Чаушеску!». Узнав об этом, диктатор в Бухаресте в ярости орал на силовиков: а почему в них никто не стреляет?!
17 декабря 1989 года протестующих жёстко подавили, были жертвы. А 21 декабря бюджетников в Бухаресте согнали на площадь — выражать свою поддержку Дунаю мысли, который вышел произносить речь на балкон дворца. Толпа вышла из-под контроля и ворвалась во дворец; Николае и Елена решили улететь с крыши на вертолёте. Они добрались до военной части, где им предоставили убежище. Тем временем окружение Чаушеску создало в Бухаресте Фронт национального спасения — это сделала не оппозиция, не диссиденты, не народ, а в общем те же люди, — отказавшись признавать власть диктатора.
Ничего не понимающие Чаушеску испытали на себе, как выглядит жизнь обычных румын. Есть яркие воспоминания свидетелей, как Николае и Елене принесли еду, они с омерзением от неё отказались, а им говорят: «Извините, это то, что мы едим всегда».
Потом в часть приехал наспех созданный трибунал. Конечно, нет сомнений, что Чаушеску был отвратительным диктатором. Но полуторачасовой суд над ним был никаким не судом, а судилищем. Несмотря на заявления Чаушеску, что он не признаёт трибунал легитимным, был вынесен и немедленно приведён в исполнение смертный приговор: Николае и Елене связали за спиной руки, вывели во двор и расстреляли.
В истории Чаушеску множество печальных, но интересных уроков: как работает националистическая пропаганда, как элиты перебегают туда-сюда — вот служили королю, служили Антонеску, служили Георгиу-Дежу, и всё это одни и те же люди. Как диктатор может переоценивать своё влияние и не понимать изменившейся ситуации.
А современная Румыния показывает, что даже после такого жуткого столетия, каким оказался XX век для этой страны, можно к чему-то стремиться и чего-то достигать. Сейчас Румыния — член Евросоюза, и, кажется, наконец идёт по разумному пути.
Интересно узнать, что вы думаете о Чаушеску. Каким он кажется вам в сравнении с другими лидерами соцстран? Жду ваших комментариев. Счастливо.
Мой лекционный тур
• Вашингтон — 15 мая, билеты ↗
• Чикаго — 18 мая, билеты ↗
• Бостон — 21 мая, билеты ↗
Спасибо всем, кто нас поддерживает на платформе «Бусти», нашим патронам на Patreon, нашим спонсорам на Ютубе, всем, кто не даёт им нас заткнуть. Если кто-то ещё не подписался на наш канал или на регулярные пожертвования и подпишется сегодня или расскажет о нас друзьям — вы очень сильно нам поможете.
Подписывайтесь на мои соцсети:
Бусти — Патреон — Телеграм — Инстаграм — ТикТок — YouTube
🏎️ Установите быстрый и безопасный VPN для доступа к YouTube по ссылке ↗
